
____________________________________ЭПИЗОДЫ ВОЕННОГО ДЕТСТВА 

7 
 

Чистобаев Анатолий Иванович 
 
Чистобаев А.И. (родился 27 

декабря 1940 года, с. Польцо, Бе-
жецкий район, Тверская область) – 
географ,  экономико-географ,  док-
тор географических наук (1981), 
профессор  (1984).  Заслуженный  
деятель   науки   Российской   Феде-
рации (1999). 

Действительный член Рус-
ского географического общества, 
Российской экологической акаде-
мии, Петровской академии наук и 
искусств. Почетный профессор 
Смоленского Гуманитарного Университета (СГУ). 

Действительный член Ученого совета СПбГУ, Науч-
ного совета по фундаментальным проблемам географии при 
Президиуме РАН, Научного совета «Экология и природные 
ресурсы» при Президиуме СПб НЦ РАН. 

Действительный член редакционных коллегий и науч-
ных советов журналов «Вестник СПбГУ, сер. 7: геология и 
география», «География в школе», «Региональные исследо-
вания», «Региональная экология», «Экология и образова-
ние» и др. 
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Отрывок из книги А.И. Чистобаева 
 «О жизни и географии с любовью…» 

(СПб – Смоленск, 2005 г.).  
Печатается с разрешения автора 

 
МОСКОВСКИЙ ШКОЛЬНИК ИЗ ДЕРЕВНИ 

 
Отыщи всему начало, и ты многое поймешь. 

К. Прутков 
 

Чем старше становится человек, тем ярче рисуются в 
его памяти картины детства. То, что произошло вчера, ухо-
дит на второй план. И, наоборот, все более отчетливо просту-
пают контуры событий, случившихся давно. Особенно запо-
минаются эпизоды, связанные с жизнью самых близких лю-
дей. Мои первые воспоминания о детстве относятся к по-
следним дням войны. Мне было тогда четыре с половиной 
года. Днем и ночью был слышен гул самолетов, летящих на 
запад. На освобожденные земли днем и ночью возвращались 
беженцы. В обратном направлении пешком и на попутных 
подводах добирались до дома демобилизованные солдаты. 

Одним из первых вернулся в деревню Фомичев Павел 
Павлович, наш сосед, двоюродный брат моего отца. Его сын 
Колька – мой троюродный брат и приятель. Вместе со своей 
матерью (для меня – тетей Полей) он следовал за ковыляю-
щим на костылях одноногим отцом. Колька гордый, счаст-
ливый: его отец вернулся с войны. 

У каждого дома толпились женщины, дети. Взрослые 
задавали проходившему мимо них воину один и тот же во-
прос: «Павел, моего не встречал?» Солдат молча мотает го-
ловой из стороны в сторону. Возле нашего дома стоим мы: 
бабушка, мама, сестра, я. Уже давно пришла к нам похо-
ронка на отца –Чистобаева Ивана Георгиевича. Мы знаем, 
что он был тяжело ранен под Сталинградом, перевезен на 
другой берег Волги, скончался от потери крови, похоронен 
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в братской могиле в городе Красный Кут Саратовской обла-
сти. Нам известно и о гибели трех маминых братьев: Алек-
сее, Василии, Петре. О четвертом ее брате – Михаиле – со-
общили, что он пропал без вести. 

Когда дядя Павел поравнялся с нами, мама вдруг поте-
ряла сознание. Бабушка в растерянности, мы с сестрой Лю-
сей не понимаем, что происходит. От соседних домов бегут 
люди, они хлопочут возле мамы: прикладывают к ее лбу 
мокрое полотенце, пытаются разомкнуть рот, чтобы дать 
маме глоток воды. Но вода из стакана разливается по мами-
ным щекам, подбородку. 

Маму вносят в дом, кладут на скамейку. Тетя Маня Ар-
тамонова прощупывает пульс, припадает ухом к маминой 
груди – слушает сердце. «Шура! Шура! Очнись! Шура, ты 
должна жить – у тебя малые дети». Врача в деревне нет. До 
ближайшего медпункта, где работает акушерка (так в де-
ревне называют любого медицинского работника), четыре 
километра. На самой резвой лошади за 50 минут можно воз-
вратиться. Это долго, поэтому тетя Маня продолжает гово-
рить те же слова: «Шура, ты должна жить – у тебя дети». 
Потом она берет меня за руку, подводит к маме: «Шура, вот 
рядом Толя, сыночек твой. Посмотри на него». И я вижу, как 
мама открывает глаза, протягивает мне руку. И все облег-
ченно вздыхают. 

Во время войны самым заметным человеком в деревне 
был  почтальон  Егор  Иванович  Кулев.  У него  окладистая 
белая борода, через плечо перевешена объемистая сумка, в 
ней письма, газета «Колхозный клич». До войны Егор Ива-
нович проживал в Ленинграде, на лето возвращался в де-
ревню к Матрене, к детям (тетя Поля Фомичева – одна из их 
дочерей). Дом у Кулевых большой, пятистенок, окна с рез-
ными наличниками. В главной избе инкрустированная ме-
бель. В посудном шкафу – тарелки с золотой каймою, бо-
калы, стопки. На одной из полок графин с водкой, табакерка 
с нюхательным табаком. Если во время обеда мы с Колькой 
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оказывались у него дома, то он выставлял на стол три 
стопки, наливал в них водку и просил нас чокнуться с ним. 
Мы делали это охотно, хотя водку, естественно, не пили. Я 
думаю, таким образом дед Егор создавал себе иллюзию, что 
пьет не один, а в компании, «на троих». Выпив водку из всех 
налитых стопок, дедушка нюхал табак и смачно чихал. 

По деревне почтальон Кулев шел неторопливо, сте-
пенно, возле каждого дома останавливался, снимал с головы 
картуз, кланялся. «Дядя Егор, нам письмо есть?» – спраши-
вали его через окно или у крыльца. Если письмо было, поч-
тальон поднимал его над головой и говорил: «Пляши!» До 
тех пор, пока получатель не притопнет ногой, не прихлопнет 
рукой, он письмо не отдаст. Если никакого послания не 
было, то дед Егор отвечал: «Пишут». Третьего варианта от-
вета не ждал никто, но... «Вам пришло казенное письмо», – 
тихо произносил дед Егор и ждал, когда подойдут соседи, 
которых он заранее предупреждал о том, что несет в сосед-
ний дом «казенное» письмо. «Что в письме я не знаю, – тя-
нул время дед Егор, – сейчас прочитаем». Он медленно раз-
ворачивал треугольное письмо и читал извещение о гибели 
или смерти после ранения сына, мужа или брата хозяйки 
дома. Соседи, как могли, утешали ее, а почтальон, смахивая 
накатившуюся слезу, шел к другому дому. 

Через год после окончания войны в нашей деревне По-
пцово неожиданно появился высоченный мужчина в ши-
нели без погон. «Фомушкины здесь проживают?» – спраши-
вал он встречных. Деревенские жители Фомушкиных не 
знали, хотя трое проживали здесь под этой фамилией с 
осени 1941 года. Старшей в семье была Александра Семе-
новна, родная сестра моей бабушки Марии Семеновны. В 
девичестве обе были Клюквины, потом одна из них стала 
Сергеевой, другая – Чистобаевой. Дочь Александры Семе-
новны, Елена, вышла замуж за кадрового офицера Фомуш-
кина Григория Ивановича, но эта фамилия в деревне не была 
известна. До войны вся семья, включая бабушку Сашу, двух 
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дочерей (Галя и Люда), проживала на Украине, где служил 
Григорий Иванович. С первых дней войны он оказался на 
передовой, а его семья успела покинуть прифронтовую зону, 
приехала в нашу деревню. Поселились они в доме третьей 
сестры Клюквиных Аксиньи Семеновны Хоревой (по 
мужу). К тому времени ее уже не было в живых, а дом пере-
шел к дочери Тасе, проживающей с юных лет где-то под Ле-
нинградом. 

Григорий Иванович был ранен в бою, пленен в бессо-
знательном состоянии. Выздоровев, он пытался бежать, но 
был схвачен. Снова бежал, на этот раз удачно. Воевал до 
конца войны, потом, как бывший пленный, находился под 
следствием. Ему повезло: оправдали. И мне повезло: дядя 
Гриша стал для меня единственным взрослым родственни-
ком мужского пола. До сих пор помню, как его сильные руки 
подхватили меня и подняли высоко-высоко... Я радостно 
смеялся.  

Дядя Гриша был в деревне недели две, потом уехал в 
Москву, чтобы найти там работу и жилье. Его семья оста-
лась в деревне, через девять месяцев увеличилась на одного 
человека: родилась дочь Валя. После того, как дяде Грише 
представили комнату, к нему переехали тетя Лена с Валей, а 
спустя год, когда вместо комнаты в коммунальной квартире 
они получили отдельную однокомнатную квартиру, в сто-
лице поселились и все остальные члены семьи. Каждое лето 
бабушка Саша и ее внучки проводили в деревне, жили в 
нашем доме. Я не имел возможности с ними часто общаться, 
поскольку, начиная с 11-ти лет, работал летом в колхозе, за 
мной закреплялась лошадь. В четыре утра бабушка подни-
мала меня с постели. Вместе с другими мальчишками я шел 
в лес, где паслись кони. Возвратившись верхом, я запрягал 
лошадь либо в телегу, либо в борону, либо в конные грабли 
и весь день работал, вечером валился с ног от усталости. 

После отъезда москвичей к нам приезжала из деревни 
Жуковка и жила у нас двоюродная сестра Лида Павлова, 
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дочь погибшего в войну старшего брата мамы – Алексея (у 
меня есть еще одна двоюродная сестра по имени Лида, дочь 
другого погибшего на фронте маминого брата Петра). Лида, 
дочь Алексея, работала в Попцовской начальной школе во-
енруком, то есть учила детей военному делу. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Окончив начальную школу, моя родная сестра Люся 

училась в деревне Сутоки, где была семилетняя школа. 
Восьмикилометровый путь до нее дважды в неделю преодо-
левали ещё три девочки, наши троюродные сестры. В поне-
дельник матери провожали дочерей через лес, несли на пле-
чах тяжелые котомки с продуктами: картошкой, солеными 
огурцами, квашеной капустой, хлебом. 

В понедельник выходили рано утром, чтобы успеть к 
началу уроков. После короткого отдыха матери спешили 
вернуться домой до наряда колхозного бригадира. В субботу 
одна из мам (по очереди) встречала девчонок на дороге в 

Сестра Люся (слева) и Саша Чистобаев 
с мамой, бабушкой и двоюродной тетей Тасей. 1945 
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лесу. Колхозный бригадир ни разу не решился выделить ло-
шадь для школьниц. «Работать надо, а они все учатся», – так 
говорили в деревне про тех, кто после 12-ти лет не оставил 
школу. 

Когда я окончил начальную школу, в деревне Польцо, 
где я родился и жил до 3-х лет, открыли семилетнюю школу. 
В этой деревне проживала другая моя бабушка – мама моей 
мамы (тоже Мария Семеновна, в девичестве Мельникова, по 
мужу Павлова). От Попцово до Польца 4 километра. По-
пцовские школьники ежедневно возвращались после уроков 
домой, а я с понедельника на вторник и с четверга на пят-
ницу ночевал в Польце, у бабушки. 

После окончания 5-го класса я получил хороший пода-
рок: Николай Егоров, муж моей троюродной сестры Нины 
Никитиной (Егоровой), собрал велосипед моего погибшего 
на войне отца. Ребята завидовали мне, просили прокатиться, 
но никто из них не умел правильно пользоваться велосипе-
дом, и моя машина, таким образом, быстро вышла из строя. 
Запасных частей не было, и осенью велосипед снова ока-
зался на чердаке. 

К зиме мама купила мне беговые лыжи. К сожалению, 
и они послужили недолго: я дал их однокласснику прока-
титься с горки – одна лыжа сломалась. Мне было обидно до 
слез. Мама меня не ругала, а весной привезла из Ленинграда 
новый велосипед. К тому времени велосипед уже был у 
Кольки Фомичева, и мы теперь вместе ездили в школу. 

Сестра, окончив семилетку, уехала в Ленинград, учи-
лась там в ФЗО (школа фабрично-заводского обучения) на 
ткачиху. Приютили ее родственники: сперва тетя Шура Ка-
расева (старшая дочь бабушки Саши), потом тетя Клава 
(вдова Василия Павлова, одного из маминых братьев). В 
обеих семьях по двое детей: у Карасевых – Коля и Вася, у 
Павловых – Витя и Люся. 

Мои учителя в Польцовской школе были молоды, выс-
шего образования не имели. На уроках, особенно немецкого 
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языка, было шумно и весело. Побаивались мы только Ивана 
Ивановича Михайлова, единственного в школе мужчину. 
Фронтовик, без правой руки и левой ноги, он нашел себе ме-
сто в жизни, был отличным преподавателем и педагогом. 
Каждому мальчишке хотя бы раз довелось получить от него 
подзатыльник, но никто из нас не обижался на Учителя. 

После окончания семилетней школы несколько одно-
классников продолжили учебу в «десятилетке». Эта школа 
находилась в 12-ти километрах от нашей деревни, в Далеках. 
Меня мама решила направить для продолжения учебы в Ке-
сово-Гору, районный центр, где работал каким-то начальни-
ком друг моего отца. От Попцова до Кесова 30 километров. 
При таком расстоянии по бездорожью ни в осеннюю сля-
коть, ни в зимнюю стужу, ни в весеннюю распутицу даже на 
воскресенье домой не придешь. Мне было жаль расставаться 
со своими друзьями, но за лето я постепенно свыкся с мами-
ным решением. 

Однако в конце августа (это был 1955-й год) я, 14-лет-
ний юноша, оказался в Кесово-Горе только проездом – по 
пути в Москву. Открылась новая, неожиданная для меня 
страница жизни. 

 
 


